Definiciones imposibles

Árbol

1- m. Planta perenne de tronco leñoso y elevado que se ramifica a cierta altura del suelo:

he plantado tres árboles en el jardín.

2- mar. palo de una embarcación.

3- Barra fija o giratoria que sirve para sostener las piezas que giran o para transmitirles la fuerza motriz:

árbol de levas.

4- Cierto tipo de esquema explicativo, consistente en sucesivas ramificaciones:

dibujó un árbol sintáctico en la pizarra.

5- árbol genealógico Esquema o cuadro en forma de árbol que muestra las relaciones de parentesco entre distintas generaciones de una familia:

para esta exposición han seleccionado un grabado con el árbol genealógico de los Austrias.

 

Llorar

Verbo intransitivo/verbo transitivo

1- Derramar lágrimas en señal de dolor, tristeza, alegría o necesidad.

llorar de emoción; llorar de hambre; echarse a llorar; lloraba lágrimas de piedad; lloraba porque le dolía mucho el estómago

2- verbo intransitivo, Fluir lágrimas de los ojos.

al cortar la cebolla me lloran los ojos; estaba congestionado y no dejaba de llorar.

Hay palabras que tienen definiciones justas y perfectas. Precisas, puntuales y rigurosas. Basta pensarlas nada más, sin pertenecer a un ilustrado equipo de la RAE, para definirlas cabalmente. Cientos, miles, millones. Leyendo la definición de diccionario de una palabra, por más que no la conozcamos, o no la estemos viendo, podemos saber exactamente a qué se refiere o sobre qué nos estamos preguntando.

Pero hay palabras que no tienen definición, que no basta leer lo que dice el diccionario, o un atlas de proporciones y tamaños bíblicos, que no las puede definir nadie, que no tienen sentido, ni significado, que la única manera de entenderla es viviéndolas. ¿Qué significa estar enamorado?, ¿qué dice el diccionario?, ¿dónde está la definición precisa? En ningún lado. Hay que saberse enamorado para entender el significado del amor, para vivir el sentimiento y tener la definición exacta de lo que significa. Hasta que no se vive ese estado, es imposible saber qué quiere decir. ¿Cómo explicar el sentir político cuando entras a un acto y se escuchan los bombos, los cánticos, la marcha y se te eriza la piel? ¿Qué es la fraternidad, la amistad? Por más que leamos cientos de libros, de cualquier tipo, por más que conozcamos de memoria todas las aventuras entre amigos escritas, jamás vamos a poder entender el concepto de “decir amigo” si no lo vivimos, sino tenemos una relación con otra persona, sino existe ese vínculo real, concreto. No hay diccionario que satisfaga la necesidad de saber qué quiere decir fraternidad o amistad.

Esto surgió a raíz de una pregunta que me hizo un amigo… “¿qué se siente ser padre?”, me dijo. Le contesté que no se lo podía explicar, que no existía definición. Pensé en contestarle la definición que le he encontrado yo, en mi situación personal, que alude a la “materialización del amor entre dos personas”, para mí es el resultado tangible del amor, si ahora me preguntasen “¿que es el amor?” podría decirle que es “esto” y señalarle a mi hija, ahí está el resultado de un sentimiento entre dos, que se materializa en una persona nueva. Pero no le pude contestar, no tenía sentido, porque esa respuesta era muy mía, además ¿Que puede contestar un padre que no sea obvio? Que es lo mejor que te puede pasar en la vida, que es increíble, que no se compara con nada, que es la razón de tu vida y cientos de definiciones cursis y empalagosas de algo que es lógico, ¿acaso alguien podría definir ser padre como una tortura, como lo peor, como un garrón, como algo malo? Ver a una persona tan indefensa y dependiente de un mayor es imposible que genere algún sentimiento negativo. Entonces… no existe una definición sólida sobre la maternidad, la paternidad, el hecho de ser papá. No la hay, hay que vivirla, te tiene que pasar para que sepas exactamente qué quiere decir sin siquiera haber leído una palabra real del significado.

Hay miles de palabras que no tienen significado, que no se pueden explicar, basta vivirlas para entenderlas perfectamente. Las mejores palabras, las más maravillosas, son las que no se pueden definir en papel, las que hay que presenciar, vivenciar y experimentar en carne propia. Haber vivido la vida significa haber adquirido la mayor cantidad posibles de esas definiciones imposibles.